Ibu?

Hari ini hari ibu. Hari ibu? Iya hari ibu. Yang notabenenya dirayain tiap tahun tanggal 22 Desember itu lho. Iya yang itu. Ini hari pula, timeline fesbuk penuh dengan ucapan-ucapan selamat kepada ibu. Dari yang usia muda sampai yang tua, dari yang wanita sampai yang pria, dari yang belum baligh, sampai yang lagi baligh kedua. Ruame banget lah, sampe-sampe saking ramenya hampir ngalahin ramenya pasar ikan di kampung.

Bagi beberapa orang, mungkin hari ini merupakan hari spesial dimana mereka men-spesialkan ibu mereka, membuktikan betapa sayangnya mereka kepada ibu. Mengingat jasa-jasa sang ibu yang bersusah payah melahirkan, membesarkan, hingga yang sekarang mungkin bekerja membiayai sekolahnya. Iya memang. Hari ini hari spesial. Begitu spesial bagi mereka. Mereka yang ingin sejenak menjadikan satu hari dalam setahun sebagai hari spesial teruntuk sang ibu.

Tangan Mungil si Adek

Musim dingin sudah menjelang. Daun-daun maple yang basah ikut memenuhi jalanan. Genangan air terlihat di pinggir trotoar bekas hujan kemarin siang. Seakan menegaskan Ankara siap mengucapkan selamat datang. Selamat datang untuk musim dingin yang sebenarnya amat tak diinginkan untuk datang.

Pagi itu masih sepi. Jalanan masih cukup lengang untuk dilalui. Hari itu memang kebetulan aku ada sedikit urusan di kampus. Ada janji ketemu sama dosen. Memang sengaja pagi itu untuk berangkat lebih awal demi menghindari jalanan macet. Meskipun sebenarnya hati juga enggan untuk keluar rumah, meninggalkan kehangatan aerta kenyamanan bantal dan selimut di kamar sana.